脸盆记下的岁月
那天，在网上看到一篇题为《知青的小脸盆》的文章，它让我想了好久。在那段知青的岁月里，脸盆了也成了生命的一部分，磕磕碰碰，摔摔打打陪我走过了许多难忘的时光。
下乡临行的前两天，与一起动身的同学在一志商议都带些什么有用的东西，但也没形成什么一致的意见，结果还是空谈了一番。回到家里，父亲已经给我打理好了行装，没什么可挑剔的，就是看那个金黄色的铝合金脸盆不大顺眼。它比普通的脸盆要小一点，但高出两寸之多，盆边上相对还有两个小眼。本来想说点什么，父亲已经看出来了，走过来拿起脸盆对我说：我去买这个脸盆的时候，马上就想起过去连队的行军锅了，样子差不多，只是小了点。我看啊这个脸盆有三样好处：一是轻快；二是不怕磕碰，碰坏了用小锤一砸就腾好了；三是烧水热得快，这盆边上的小眼用绳子穿吊起来，就可以烧汤煮饭，比当年用钢盔煮饭可强多了。简简单单的一番话让我对这个脸盆有了好感。你别说，下乡以后父亲说的这个脸盆的那些长处都充分显露出来了。
当然，脸盆用得最多的自然是洗脸洗衣服和烧水，刚下乡那阵子，一个宿舍十来个知青，都愿意用我的脸盆烧水，一则是热得快，二来是装的水多，一盆水一次可以折兑三盆。这一来二去的，我这个脸盆用途越来越广，煮染衣物、炒黄豆、炒瓜子，炒松子等等，在农场那些年的生活中，走南闯北，上山运木，下连蹲点，这个脸盆也没少了磕磕碰碰，碰瘪了，用小锤轻轻地敲打几下也就腾过来了，没像那种搪瓷盆会留下千疮百孔。
记得那年的深秋，天津知青大张开车撞了一只野鸡拎回了宿舍，哥几个商量怎么吃法，最后一致意见做鸡汤下馄饨。于是马上分工，有借刀、借面板和擀面杖的，有去弄菜的，有去弄柴火点炉子的。我与食堂管理员关系好，被大伙推举去食堂要肉、要面、要调料，反正咱人都是公家的，要就要了。不一会就把主辅料张罗齐了，大家动手合面剁馅擀皮子，好歹把馄饨做得了，我把脸盆认真刷了一遍，加上水煮鸡汤，煮得差不多了把馄饨下到盆里，一会香气飘散在整个屋子，大家都围着炉子看得直咽口水，而当那香味飘出来的时候，相邻几个宿舍的哥们也都顺着香味找上门来。也不知道煮熟了没有，盆一端上炕，哥几个七手八脚就往早就准备好的茶缸饭盒里盛，有的干脆就着脸盆开吃，真称得上狼呑虎咽风卷残云，一会满满一盆子馄饨连汤带水就被收拾得干干净净。哥几个仍然意犹未尽，一边吧达着嘴一边连声称道真香真美，我这脸盆也算开了一次荤。
到机关工作有了专门烧水的水房，基本不再用脸盆烧水了，于是把脸盆仔细收拾了一下，除了盆底下黑色积炭难以擦除之外，其它地方都清理干净了，它与我都像是一次重生。后来它又陪我进了城，走进了我自己的小家。时光荏苒，脸盆渐渐失去了最初的光泽，并且与家里的其它用具极不协调了，但它的那种称心适手的感觉一直使我不忍扔掉，一直用到盆底磨漏了，才卖给了收废品的，细细算来这个脸盆陪我走过了三十年。
那年探亲，专门去寻找这种脸盆，从市中心到市郊，跑了很多商店，店家都说这种脸盆很久就不生产了。想来不免怅然所失，那个脸盆和它盛载的故事都一去不再了，而它和那段知青岁月却深深地印在了我的记忆里。
2009年4月28日
评论