雪 忆
很多年没有下过这么大的雪了。路的两边已经堆起了高高的雪墙，还没有来得及清扫的非机动车道，被一条条踩出来的小径替代了，走在上边听着咯吱咯吱地响声，加上脚下那种柔软的感觉，不禁有些惬意。起风了，不时有被吹落的雪从树上落下来又散开去，落在肩头或是眼前，一种似曾相识的感觉倏然掠过心头。
那是1972年的冬天，大雪连续下了几天，从连队到大公路的路被大雪封得严严实实的。因为雪大那几天都没有出车，连里组织集中学习，当然主要是放假。到了第五天，团里感觉雪情严重，于是安排推土机把主要路段推开。及至大路之上，也是这种刚刚推开的路，两边一米多高的雪墙，风口雪墙高达三到四米。这样的路与其说是路更像是沟，相隔一段距离推出宽一点路面可以会车。就是这样的一条“单行路”，竟绵延100多公里。由于推土机推铲的宽度不及解放货车的轮距，所以汽车在这样的路上走起来也相当费劲，原来到鹤岗两小时的路程，现在要走5、6个小时。一路上也是亦趋亦滑，遇上会车只能相互退让谨慎慢行，那一年冬天路最难走，但出的交通事故最少。
公路虽然难走，到了城里更难走。城市道路上的残雪经过车轮碾压结成了冰。那时城里人拖着小爬犁拉东西的随处可见，也算东北城里的一道风景。鹤岗是煤城，依山势而建，上下坡特别多，几个上坡是必经之路，坡上路面光滑锃亮，重车上坡一般都要换档，换档时离合器与油门配合不好就打滑，一打滑就上不去还停不住车，只能往后倒车。城里车多人多，倒车是边刹车边下滑控制不住，只能不停地按喇叭让人躲着点，真是提心吊胆。记得那次开挂车上到一半上不去了，一带刹车，车一下子横在路上，主车与拖车形成一个直角并且还慢慢地往下滑，一瞬间吓出一身冷汗。干脆一加油门调过车头，重新再冲坡，这样一连冲了几次终于上到坡顶。当时路边聚了不少看热门的人齐声高呼加油给我助威，如果是现在可以算一条新闻了。
卸下粮豆再装上货往回走天就黑了，一个人长时间地驾车也觉得寂寞，于是到犯困的时候就放开嗓子唱歌。有时遇上暴风雪，强劲的风卷着雪从车前横着飞过，许多路段被雪封堵，通过这样的路段是对司机的考验。有加油猛冲的，有不急不徐通过的，此时开车像是表演杂技，看着前车左右摇晃地通过雪野，听着时而咆哮，时而舒缓的发动机的轰鸣，和着呼啸的风雪，不由地心生一种悲壮。当然，几十辆车堵在路上等待救援的情况也是常见，正是因为环境的恶劣，所以在司机之间形成了相互谦让，相互帮助的好风气，大家都在这种氛围中快乐着、兴奋着也感动着。
其实那个年代的雪景一定非常美，可惜因为生活的苦涩而没有察觉到，更没有留下照片，只有隐隐约约的记忆：那雪与冰的路，那挂着冰溜子的工房，那冒着热气的帐篷食堂，那用白胶布封贴的汽车防霜玻璃，那形影不离的狗皮帽子、棉手扪子，还有那些曾让我感动的熟悉和不熟悉的笑脸……
2011年1月8日
评论