大板锹与垫肩布
上世纪六十年代末，给开车的编了个顺口溜说是：一等司机开大客，亲戚朋友随便坐；二等司机开大板，拉啥有啥啥不短；三等司机开小车，跟着领导混吃喝；四等同机开胶轮，蹦蹦跶跶也交人。我下乡那会一不小心就混了个“二等人”。
那阵子知青当司机利益并没有辛苦多。不管雨里雪里、严冬酷暑早出晚归是家常便饭，特别是冬季，天天早上三点来钟起来把车烤热了发动着，去连队装上粮豆送到鹤岗，再装上化肥、农药、煤炭，晚上七八点钟卸了车归队，洗洗涮涮要十点来钟才能睡下，其中某个环节拖延了，整个时间自然就要拖后，半夜十一二点回来也是常有的事。那时车队司机也少，一人一车，有个头疼脑热的也得坚持出车，因为没人替换你，只有硬挺过去。于是知青在一块就编出一套调侃的嗑叫作：头疼棒子敲，眼疼抹辣椒，肚子疼喝小烧，胳膊疼抡大板锹。虽说是戏言，但这大板锹成了每辆车上的必备工具之一，还有一件就是用于扛麻袋的垫肩布。送粮让人头疼是等着卸车，十几个农场几百辆车往一个地方送粮，卸车的只有二十几个人，一次同时也不过卸两车，特别是有时直接装火车，强度大，卸车自然要慢很多，所以排队几个小时是常有的事，最长排一天也不少见。等你卸了车再去装车，那边的装卸工已经下班了。为此只能选择起早，但你早了一天，人家就起得更早，你还是排不起这个队。于是，知青司机都从农业连队要了一块垫肩布，到了卸货地点就联系自己卸车，几个司机把车开到前边合力卸车，有时赶上装火车，一样也要往火车上扛，也不知哪里来的那么大的精神头。卸了车赶紧就去装货，没有装卸工干脆自己装，一车煤两个人半小时装完。回到农场卸货，到连队晚了很难找到卸车的人，等保管员去找人，来去至少也要半个小时，自己卸车半小时也完事了，不愿意等就得自己卸，保管员看不下眼也跟着卸，这样卸一车煤二十分钟不到也就得了。
回想起那段历史，知青司机之所以自己装卸车，不过是为了赶上一顿热乎饭，或是为了赶早回来睡个好觉，这“二等人”啊真让我们白当了一回。
后来进城了，大板锹是不用了，那块垫肩布仍然带着。那天妻不经意间翻出了那块布，问当年买这四四方方的一块布做什么，我说是垫肩布，开车时用它扛麻袋，不开车了用它苫行李。妻说，还真看不出来，就你那干巴样还扛得动麻袋。再后来，妻将它做成了椅垫，用了好一阵子。
2012年7月30日
评论