佳朋之月

妈妈的擀面杖

四十年前上山伐木，林业工人教我认识了一种树木叫“老呱眼”，树皮是深褐色的一片片向外支楞着。林场工人说这种树属于多年生乔木，不成材，但是做擀面杖却是绝好的材料，下山时还特意送给我一段“老呱眼”。回到农场请车工将这段木头车成了一根擀面杖，又费了一些时间用砂纸打磨得光滑起来，抹上点豆油慢慢地揉搓让油浸渗进去，搓过了油以后再看它通体深红带着层层叠叠的天然花纹，在灯光下发着柔和的光，四五颗黑色的圆点镶嵌在上边起到了画龙点睛的效果，黑色的圆点很像乌鸦的眼睛，也许此木正是因此得名的吧，看着看着不由地添一分喜爱。春节回家探亲，把擀面杖送给了母亲，母亲乐呵呵地看了又看，于是它成了母亲喜欢的物件。擀面条，擀饺子皮，烙饼，母亲都会用到它，母亲做面食最拿手的是烙葱油饼，外脆里嫩香软可口。探亲回家母亲时不常地烙葱油饼作早点，有时还要烙上几张让我带着上车返程。看着母亲烙饼时用那根油亮通红的擀面杖，心里也常常感觉到一分暖意。

一晃几十年过去了，家搬了好几次，原先熟悉的家具基本没有了，那根擀面杖却一直舍不得扔。母亲也到了八十多岁的高龄，头发已经全白了，精神矍铄，但毕竟是年纪大了，饭也不大做了，而且，现在超市里主副食品种齐全，就连饺子皮都有，与过去相比生活方便多了。今年回家过年，母亲一定要自己擀皮包饺子，和好了面，母亲不知从哪找出了那根擀面杖，一边包着饺子，一边就说起了这根擀面杖。

“这擀面杖要比一般的擀面杖分量沉很多，花纹很好看，精细长短正合适，使着也顺手，那年伙房要包饺子缺擀面杖，到家里来借，用完了不还了。我就上食堂去要，饮事员拿出好几根擀面杖来央求跟我换，我就是不干，硬是把它给要回来了。”

题记：今天是母亲节，撰此小文献给远在家乡的母亲，祝福她老人家节日快乐。

杨   花

初春时节，最知冷暖的怕是杨柳了，而杨又要比柳启发得更早一点。没有叶的枝上抢先萌出了花苞，悄悄地在料峭的春寒中鼓胀着，只要天气稍稍地热上两天，花穗就会冲出芽苞飞快地生长着，长长的花穗紫色中夹杂着一点银灰，一串串地挂着，没有几天又落满了一地，于是枝头上才冒出了叶芽。

小时候喜欢管杨花叫“毛毛狗”，拾起来捏在手里软软的，用线穿了挂在下巴颏上当胡子玩，也算逗人的趣事。

其实对它的认识来源于母亲。小时候，粮食紧，家家都挖些野菜做填补，挎着篮子跟着母亲满世界地挖野菜，几乎成了闲暇时的主题。什么荠菜、马兰头、母鸡头（上海叫草头）、猪耳朵（车前），都在选择之列，这些在今天也都算得上时鲜了，可当时吃起来并没有鲜美感觉。比较好吃的应该是马齿苋了，挖回来氽水、晾干，冬天再泡发了炖肉，因为有了肉的加入，所以味道自然就不一样了。还有一些季节性较强的野菜像灰菜、榆钱、槐花，当然还应当算上毛绒绒的杨花了，都是必选的品种，那些年初春，都要抢着吃上几顿。把刚落下的杨花捡回来洗净，剁碎了，加上些葱姜调料，包包子吃，有皮有馅有个咸淡滋味，感觉很香。吃饱了还要拿着向伙伴们显摆，于是你咬一口，他咬一口地传着，都说没有吃过，心里的那分自也豪油然而生。第二天邻居们就找上了母亲，打听那杨花包子的做法，接着不少家也开始了品尝。

农村出来的孩子挖野菜有瘾，不仅因为它与吃连在了一起，更因为它与母亲的赞许连在了一起。闲着没事，就在大院子里挖野菜，水塘边、小河边、

又见槐花香

大姐家要动迁过去帮帮忙，闲下来在晾台上喝口茶。一阵阵淡淡的清香从纱窗外飘进来，感觉这个味道似曾相识，却又一时想不起来，于是问大姐。大姐过来打开纱窗，用手指着不远处的两棵大树：“呐，就是那两棵槐树，现在正是开花的季节，香气传得很远的。”顺着大姐手指的方向望去，两棵大树树冠如云，长得蓊蓊郁郁的，串串白色的花在摇动的枝头上隐约可见，像似一只只白鸽。大姐问我对槐花是否还有印象，我摇了摇头，大姐说：“那时你还小，当然记不得了，我感觉槐花是世界上最美的食品了。”

“五八年大炼钢铁那阵子，按上边政策规定妈带着我们俩回到了乡下，记得那时学校基本也不大上课，早上每人背上几块砖走十几里路送到镇上去建高炉，中午赶回来在大食堂吃饭，一人就是一个窝窝头。下午要去山里捡柴火，或是到村子里去收废铁，说是废铁，其实各家除了劳动工具之外其他任何铁器都在其中，就连饭锅都算废铁上交了。不过到了晚上地里一片土高炉都点上了火炼铁，那个景象也非常壮观，我们学生没事也跟着大人在高炉边递柴火看热闹。后来因为柴火的温度不够，把废铁炼成了一个个铁砣砣，哪里也不要，只好扔在地头上。”

“那时最大的感觉就是饿，一天三顿都在大食堂吃，早上大人小孩都是一碗稀粥，中午晚上每人只有一个窝头或是一个玉米饼子，饿得没办法就多喝凉水。也不知怎的，那时闹肚子的人很少，到晚上听得到自己和人家肚子饿得咕咕直响。记得非常清楚的是食堂腌的那几萝咸萝卜干，白天就放在厨房门口柴垛上晒，我们学生饿了就这个去偷偷抓一把，那个去偷偷抓一把，回来分给同学就着凉水吃，也不知怎得感觉真香啊！后来咸菜被我们吃没了，做饭师

菇娘——东北的精灵（原创）

进秋，早市上卖菇娘的明显多了起来。淡绿泛黄的外皮剥去是一粒粒金黄的果子，甜甜的一包带着种子的果浆，而每一粒的甜味都会有细微的差异，总让人忍俊不禁地连着吃上几粒才觉得过瘾。

小时候家居江南，在大院的荒地里就有这种植物，但南方人对它不认，往往不屑一顾。那时我是出于好奇，也是馋嘴，尝过这种果子，还有东北称为黑星星的那种草浆果。但也只是挑剔地吃几粒，当然味道也不理想。也许是因为土壤的气候的原因，江南的菇娘长得不大，也没那么甜。看着果实长在植株上的像挂着一个个小灯笼的样子，我们和小伙伴都管它叫灯笼果。

下乡第二年的秋天，我在地方集市上看到卖的菇娘，虽然个头长的比南方的大一些，可我仍然瞧它不起，带着些许的歧视，背后悄悄地说一句：南方的野生草果，在这还当成了好东西！

时光转瞬而去，家安在了东北，秋天去早市买菜，常见到卖菇娘的，虽是常见却从不来不买，对它仍然保持着那份清高与偏见。太太喜欢吃它，不时地买上些。起初并不在意，后来偶尔也尝尝，感觉味道上有了很大的变化，一是更甜了，二是浆水更多了。从而从对它有了一份善意。

八十年代初期，东北市场上的果蔬主要靠地产，只有年节才从外地调入一些。由于气候的原因，东北水果的品种屈指可数，所以，可以不夸张地说，菇娘应当算地产主要的水果之一了。然而，当时菇娘的产量不高，种的人也少，还远不成气候。

其实，最喜欢菇娘的还是孩子们，他们吃菇娘是吃玩结合，以玩为主。先是从果粒的根部扎个小眼，将果浆和籽吸出来，然后含在口中吸咀，发出咕咕叽叽的声音，几个孩子聚在一起

有滋有味的温州街名

从温州回来,追想就多了起来,总觉得对它了解甚少,闲来无事,寻出早年去温州买下的一张1988年版的温州市区地图揣摸了起来。当年的温州市区不大,街道标得很全,细细查看,不禁被那一个个生动的街名吸引了。

记得曾写过一篇关于北京街道的文章,北京的街名有桥多、口多、门多,方位词多的特点。温州的街名除了与各地相同的路、街、里、巷等名称后缀之外,还有大量的不挂这些后缀的街名,而这些街名则颇有一番精彩。比如:东公廨、施水寮、新圆觉、莲花棣、八仙楼、大墨斗等等,其中有的可以从字面上推断名称的意义,有的则不得其解,若不去深入了解这些地名的形成历史,恐怕只能望洋兴叹了。

温州的街名,历史的意味十足,让人自然会联想到她曾经的辉煌。综观温州的街名,大体可以分成五类:

第一类是表方位的。诸如:上岸街、妆楼下、县前头、瓜棚下、县学前、车桥底、山前街、下垟头等等。然而,我发现温州除了新辟的街路之外,极少缀有东、西、南、北、左、右等方位名词的街名,其原因何在,尚不得知。

第二类是介绍功能的,类似于经营广告。比如从巽山公园走解放路直行,可以路过打银巷、汤圆巷、剪刀巷、游嬉巷等等,散落于其他地方的还有卖糖巷、木杓巷、皮坊巷、打绳巷、卷索巷、瓦市巷、金坊巷、古炉巷、甜井巷......虽然没有考证这些街名形成的历史原因,但由此可以推断,在那久远的年代,在这一条条小街里汇集了不同行业的手工作坊,而且生意红火名声远播,可以想像那个年代温州的自由个体经济发展的盛景,否则这些街名就不会流传至今了。

第三类是以居住权属或是相同

温州的风韵小街

在温州小住，就近走了几条小街,像五马街,纱帽河,塑门古街等等,不仅商业气息很浓,也带有浓烈的文化色彩。在清静的晨光之中或是在华灯初上之时，她们像品性各异的少女在为你讲述着不同的温州。在这些独具特色的小街上徜徉，总会有一些别样的味道在牵着你的目光，牵着你的脚步，也牵着你的心境。

蜿蜒伸展的塑门古街，迄今已有几百的历史，从街口到小街的那一端被三道牌楼分隔开，连接门楼的高墙又将小街分成了三段，相传它是先人从防火的角度考虑而精心设计的。小街街面宽不过两米，青石铺就的路面被磨得光滑油亮，自然而然会给人们带来那种沧桑的联想。小街两边都是二、三层小楼,清一色的青砖黛瓦,错落有致,临街大多是那种袖珍小店。《麦吧》、《鸿香》、《村泥巴》、《伞人间》、《锦绣坊》、《小醉站》、《未必》、《故事》、《趣玩吧》......等等,一个个个性浓郁的店名,将时代新潮融进了那凝固了的古韵,让人不由得心生出某种冲动。小街上人不多,远离喧嚣的那份恬静给人安稳的感觉,慢慢地在小街上踱着,隐约听得到近处游人的窃窃私语,推门走进小店,精心而独到的设计风格让你感到一丝丝的温馨。随意点上一杯咖啡,信手翻翻桌边陈列的小书,怡然自得地品味那份宁静独处的惬意。

与之相似的还有一条小街,那就是与五马街相连的蝉街,一边连着著名的闹市,一边连着松台山公园。街两边都是新建的高层大厦,大厦下的小店自有一番现代风格。小街的中央修建了水池、花坛、雕塑,还专门安置了石条櫈供游人小憩。这蝉街的静正好与五马街的闹相映成趣,仿佛在向人们反复验证着闹与静相互转换的生活哲理。

五马街是

远远的近近的五香豆

五香豆是上海的特产，尤以老城隍庙的奶油五香豆为最。

小时候吃过五香豆，是不是城隍庙的却不得而知，那时，虽然口袋里有几个攥得出油的穷钉，可关注的重点却根本不是五香豆。再说，南方春夏之交，蚕豆是大众菜品，吃得多了，自然就想不到品尝五香豆了。幼时对五香豆的认识，充其量不过是听人家讲的“夫妻两家头，吃吃五香豆”戏语罢了。

要说对五香豆的认识还是在下乡以后。经过几年的农村生活，对家，对亲人的思念成了一种渴望，经历的风雨，结识的朋友，品尝的味道，都渴望向亲人述说，还有关系社会、国家的众多风言传语，也都想回家去探个虚实。所以，探亲不仅成了联系亲情的渠道，也成了传递信息，融合友情，土特产交流的渠道。特别是到了后期，探亲与返城有了些许神秘的瓜葛，更多了一分让人牵挂的味道。最初，回家探亲不是想走就能走的，要写申请到团里批准，更不是哥几个想一块走就走得成的，因为工作需要，连队这一关都不一定好过。后来，为了节省冬季取暖用煤开销，各个农场一到十一、二月，就给知青放长假，只要来年三月份赶回来参加春播就行。于是，知青结伴扎堆行动，今个儿一拨，明个儿一拨，到佳木斯、哈尔滨中转，那车票是相当难搞，能弄到一张座号票都成了奢望。车上更是挤得水泄不通，坐着的站起来费劲，站着的一般也等不到座位，最严重的时候连行李架上、厕所里边都挤着人。那时冬天探家的知青就像潮水一样从边疆农村涌进城市，开春了又像潮水一样涌回北大荒。

当然探亲回来总要带点什么，一方面考虑朋友，一方面也会考虑自己，门槛精的还有更深层次的考虑。带的东西无外乎家乡的特产，挂面、咸肉、香

一年一度的秋天如约而至，天凉了去附近的公园随意拍了几张秋景，献给朋友，带给您一份北方秋的问候。

国庆去了一趟依兰，小城不大，着实有深厚的历史文化底蕴，从辽金以后，小城逐渐成了满清女真人的发祥地，最早称为胡里改路，之后称斡朵里城，宋代徽、钦二宗被虏，就被囚禁在依兰坐井观天。清代称三姓，当时的督统为正三品大员。这些年依兰县为了发展旅游也搞了一些建筑，可惜仍是难如人意，过去的史料发掘也鲜见成果，虽然住宅楼建了不少，但都不属游人喜闻乐见。草草拍了一些，也算是对小城的一点喧染吧。

掌  鞋

“掌鞋”这个词，应当算北方话，也就是修鞋的意思，不过，一个“掌”字不仅包含了修补鞋面鞋帮，还包括给鞋底打上一层耐磨的胶底，或是打上几颗月牙钉，大凡与修鞋有关的项目，一古脑都包括在内了。

掌鞋在上世纪八十年代之前，还是一种常见的生活现象，它与人们的生活状况相关，更与人们根深蒂固的传统理念相关。在那个年代，穿有补丁服装的相当普遍，其中机关干部包括领导干部也不例外。穿得光鲜了，反倒让人看了别扭，自己也觉得不大自在，常常是见了熟人，没等人家吱声，自己先笑着解释上了。

我们连队天津知青小吕算得上掌鞋的一把好手，据说是在小学的时候学的。小吕球踢得好，脚上的功夫相当扎实，特别是那招带球过人的绝技，更是让人看得目瞪口呆。他带球遇到对方几人阻断，他会在接近对手一步之距，右脚突然抢迈到足球的前边挡住对手，左脚背随即将球轻推到右脚跟，两脚夹住球迅速起跳同时向背后甩出，跟着身形向前一弯晃过对手，球从后背也越上了头顶，稍加用力球正好从对方球员的头顶飞过，没等对手缓过神来，他这边已经闪在对手背后，接着用胸口一挺，随着球落地脚迅即跟上，待对手转过身来，已经被他拉下两三米远了。他这一招屡试不爽，旁观者不禁拍手叫绝，明明是被围堵的走投无路，一转眼竟然变得峰回路转柳暗花明了。小吕说这一招练了很多年，因为喜欢踢球，所以，几乎把所有的业余时间都用在踢球上了，从小学到中学一直都是校队的主力。也正是因为踢球，鞋坏得就快，鞋坏了，新鞋买不起，上掌鞋匠那去修鞋也修不起，于是就学会了掌鞋。起初是在街头注意看掌鞋师傅如何修补，回来就试着做，小学毕业了，掌鞋的手艺也学得

http://blog.sina.com.cn/s/blog_6998dbfe0100olex.html

北 京 九 门 走 九 车

“内九外七皇城四”里边儿，内城九门比较重要，也各自有各自的用途。用老北京的话儿来说，叫做“九门走九车”。

朝阳门（杜门）：走粮车。过去那阵子，没有铁路交通。南方出产的粮食往北京调运，必须走通惠河，通过水路运到北京东边的通州（就是现在的通县）。顺便说一句，通州又分南通州和北通州，有个著名的对子“南通州北通州南北通州通南北”，说的就是这档子事儿。粮食到了通州以后，再装车进城。进城走的就是朝阳门。所以，朝阳门的城门洞顶上，刻着一个谷穗儿。粮食进了朝阳门，就存放在附近的粮仓之中。现在朝阳门内的地名还有“禄米仓”、 “海运仓”、“新太仓”等，那都是当年存放粮食的仓库。

崇文门（景门）：走酒车。崇文门又名哈德门，城外是酒道，当年的美酒佳酿大多是从河北涿州等地运来，进北京自然要走南路。运酒的车先进了外城的左安门，再到崇文门上税。清朝那时候京城卖酒的招牌得写“南路烧酒”，意思就是说，我上过税了，我的酒不是盗版，当然，那时候还没有产权一说呢，呵呵。清末的杨柳青年画，有一幅叫做《秋江晚渡》。它的画面上画着酒幌，上面写着“南

戴嚼子的狗

有句歇后语叫“狗戴嚼子－胡勒”，意思是这嚼子戴的不是地方。嚼子一般是给牛、马或是猛兽用的，怕的是他们偷着下口，然而狗戴嚼子的事还真有。给狗戴嚼子，这狗一定是经常咬人的恶狗，其主子也一定是深知这狗之恶，或是自己也曾经被它咬过，之所以没有打死它，是因为想用戴上嚼子的方法管束它，从而让其改邪归正。心理上还是觉得这狗还是有利用价值，起码还能吓唬人，甚至放它一下还能为自己炫耀一下武力。说这些，很容易让人联想到日本右翼，是不是像这条戴着嚼子的狗啊！

说到日本右翼，还真得去看看日本的历史。早在1590年丰臣秀吉完成了日本统一之后，成了第一条恶狗。尽管之前有不少在中国沿海和朝鲜不断烧杀抢掠的日本倭寇，但那充其量只能算是一群野狗。而丰臣掌权之后确是两次出兵朝鲜，进而觊觎中国的第一人，虽然因惨遭失败，他郁郁而死，却给日本树立了一个侵略扩张的恶狗榜样。随其之后就有了山县有朋， 1872年他取消了兵部成立陆军、海军两省，之后又建立了参谋本部和监军本部，正式建成了成为战争罪魁的军部，这与今天安倍晋三要将自卫队提升为国防军的主张不是有着惊人的相似之处吗？正是在山县首相的操作下，1874年日军入侵台湾，虽无胜望，却讹诈清政府签定了《北京专条》，索要赔银50万两，并逼清政府承认日本对琉球群岛的实际统治，为1897年正式吞并琉球群岛埋下了伏笔。1876年他又用武力敲开了朝鲜的大门。

第三条恶狗也许要算田中义一了，他在1927年就任首相后，马上召开了臭名昭著的《东方会议》，制定了满蒙分离的方针，提出了以武力侵占中国东北进而占领中国的企图。继而在1928年制造了