佳朋之月

温州我去三次，最近一次去是两年前的春天，在温州小住了几日，也算是在温州时间最长的一次了。这一次到温州，让人感触最深的还是那些景点之外的风土人情，而对这些我还真的没有看够、听够，直到离开了她很久仍然还在品咂着她的滋味儿，仍然还在努力捡拾着那些渐渐远去的零零散散的记忆。

著名的雁荡山早已蜚声海外，散落在大山里的景点儿，如颗颗珍珠让人流连忘返。记得在山下响岭头的住的那两日，清晨推开窗就能看到峻峭的山峰排列伸展着，峰峦之间云雾飘渺如梦如幻。清脆的鸟鸣好似“就要笑”“就要笑”的人语那般，也在山岭间回荡，你的心禁不住要被牵着走近大山。出得宾馆沿着小溪信步而去，溪水边已经有人在劳作了，在一块块很小很小的河床地上清理石块，清除杂草，侍弄庄稼。一缕缕晨光穿过岸柳的枝条照在雾气升腾的水面上，把一切都变得朦朦胧胧的，哗哗流淌的溪水声成了这个世界唯一的声响。

雁荡山的导游是挣工资的，拒不收小费。那两天，一直陪着我们的导游小妹，是旅游学校的毕业生，家就在雁荡山下，据她介绍，父亲是位道人，如今70多岁了，仍然身健体强，不仅练得一身道家功夫，还学得一身秘不外传的道家医术。除了种田以外，常常义务给人看病。导游小妹说，父亲治病的方法与常规医院不同，凡是医院看不了的病人都会来找他。父亲看病，一般不让第三者在场，经他看过的病人，时日不久都会好，病人感谢他给他送礼他都不收。

特意问了一下导游的收入，她说：公家每月发的工资只有560元，很多导游都不干了，去了外地，我不想走，一方面在这里陪着父母，另一方面，确实离不开这雁荡山。雁荡山的人好，山水好，一旦走出去就都没有了。女孩那清纯的表情，朴实的言语，似乎让我一下子读懂了雁荡。

休闲一直是人们的一种企望，休下来才能闲下来，当然也不排除休了不闲的。常常可见上班的一天没有太多的事情，处于一种清闲的状态，而到周末休息了，却有一堆的家务需要打理，甚至累得够呛，这也许就是俗话说的“一不做二不休吧”。当然，休闲对于一天忙于生计的人而言确实是一种奢侈，然而真的退休了，有的是时间了，却不一定有休闲的感觉了。读书也是如此，工作忙时也会看书，读的书也不少，但往往找不到感觉，而今再去读书，感觉有了一点，因为心态变了，更因为自己的修养的累积，更愿意了解书中的东西，更愿意去体谅书的作者了。

闲下来消磨时光最好的办法莫过于读书了，看看自己积攒了大半辈子的书，那些过去想读，而没有去读的书。当年买下它藏起来，就是想等到有空了慢慢地读。可是今天真的有空了面对那一橱柜子的书，又觉得如果不抓紧去读或许就要错过它们了。

读书在这个时候的意义，不仅仅是为了了解书中的内容，它还增加了许许多多的含义。比如回忆，这一本本在年轻时买下的书，尽管没有翻阅过，泛黄的页面有了时光的色彩，读它的时候往往会把自己带回到买书时的冲动，品咂着自己当年的心境与修为，感触那时幼稚的滋味。有时候，可能看到一半儿就会放下来，去揣摸当年买这本书的理由，也许你会为自己年轻时的冲动笑出声来。

体会较多的还是发现。书中的岁月常常引导出对比的兴趣，若是当年去读这本书，也许会有另一番路径的寻找，那么现在是不是看到了那条新的路呢？隐约之间似乎明白了一些，但又沉静下来，那已经是一条离得很远的路了。那个朦朦胧胧的路口，依旧那样迷人地招呼着你，可惜它只能牵着你的梦去探险了。

感觉最深的应

那天参加保险公司的一个活动，一个小经理做了一个产品推介。应当说讲得相当不错，深入浅出，有理有据，不禁让人心动，随之产发购买的欲望。于是，第二天特意去保险公司专门进行了咨询。见到工作人员，就那个险种的相关细节提出了询问，可惜这些工作人员竟都说不清楚，于是又把我请到了他们那位小经理的办公室，请他给我作权威解答。

据介绍，这位小经理是上海财经大学毕业的，回这个小城市工作没几年，就当上经理了，那些工作人员都将他当作偶像。在办公室已然没有了西服革履的那份严谨，随意入时的穿戴与漫不经心的表情给人一种暗示：像你这样的人我见得多了。落座之后直奔主题，提出了详细了解那份险种的一些细节。而他的解答依旧是昨日推介的那些，对于我提出的具体问题不甚了了，最后只好打开手机，将保存的央视一名退休主持人给这个险种做的广告片调出来给我看，而片中也只有华丽的渲染而没有细节的陈述。无奈之余，看着他对于我提出的较小投资的待遇咨询不屑一顾的神情，加之谈话中他不时说出的错白字，明显降低了他在我心目中的档次。

既是说不明白，何必浪费时间，马上告辞出门。出得门来，几位工作人员围上来要求签单，并要做录像资料，说是60岁以上的人参保都要录像。这时已经有了不爽的感觉，由于对这份险种存有心动，还是决定忍着顺其自然。她们临时找了一个小会议室，在一个墙角的桌子前坐下，几个人用手机断断续续地录制起来。然而，在听她们宣读的保单内容时，发现一些具体内容与推介差距太大，不仅收益折半，而且相关待遇的细节均无体现。于是，当即提出质疑，她们则遮遮掩掩地说不清楚，这就彻底颠覆了我对这个险种仅存的那点好感。

回过

说起烧饼，特意上网查了一番。从定意而言，烧饼属大众化的烤烙面食，品种颇多，有大饼、缙云烧饼、传统烧饼、芝麻烧饼、油酥烧饼、起酥烧饼、发面堆、掉渣烧饼、麻酱烧饼、炉干烧饼、缸炉烧饼、罗丝转烧饼、油酥肉火烧、什锦烧饼、炉粽子、牛舌饼等等百十多个花样。据史书考证，烧饼是汉代班超从西域传来的。《续汉书》有记载说:"灵帝好胡饼。"胡饼就是最早的烧饼，在唐代就盛行了。以此推断，新疆烤馕，许是内地烧饼的源生了。《资治通鉴.玄宗》记载:安史之乱，唐玄宗与杨贵妃出逃至咸阳集贤宫，无所裹腹，让宰相杨忠国去市场买来了胡饼呈献。当时长安做胡麻饼出名的首推一家叫辅兴坊的店铺。为此诗人白居易赋诗一首称:"胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。寄于饥谗杨大使，尝香得似辅兴无。"说的就是在咸阳买到胡饼象不象长安辅兴坊的胡麻饼。

烧饼也是一个有故事的食品，其中两则传说颇有味道。一个是湖沟烧饼的传说，据楚汉传说记载：当年陈胜吴广起义占领大泽乡,临近的农民听到这个消息，都拿出粮食来慰劳他们.送来烧饼的大婶,因为紧张,烧饼未送到骑马将军手中,掉落在地上,摔成好几块。于是这烧饼还有另一名字'马蹄酥'。另一个就是产于苏北黄桥镇的黄桥烧饼，它之所以出名，因与著名的黄桥战役紧密相连。当年在陈毅、粟裕等直接指挥下的黄桥战役打响这后，黄桥镇12农磨坊，60个烧饼炉，日夜赶做烧饼。镇外战火纷飞，镇内炉火通红，当地群众冒着敌人的炮火把烧饼送到前线阵地，谱写了一曲军爱民、民拥军的壮丽凯歌。时隔30余年之后，即 1975年5月，粟裕将军重返黄桥，黄桥人民仍用黄桥烧饼盛情款待他，他手捧烧饼，激动地勉励大家说:"从黄桥烧饼我们看到了

菇娘——东北的精灵（原创）

进秋，早市上卖菇娘的明显多了起来。淡绿泛黄的外皮剥去是一粒粒金黄的果子，甜甜的一包带着种子的果浆，而每一粒的甜味都会有细微的差异，总让人忍俊不禁地连着吃上几粒才觉得过瘾。

小时候家居江南，在大院的荒地里就有这种植物，但南方人对它不认，往往不屑一顾。那时我是出于好奇，也是馋嘴，尝过这种果子，还有东北称为黑星星的那种草浆果。但也只是挑剔地吃几粒，当然味道也不理想。也许是因为土壤的气候的原因，江南的菇娘长得不大，也没那么甜。看着果实长在植株上的像挂着一个个小灯笼的样子，我们和小伙伴都管它叫灯笼果。

下乡第二年的秋天，我在地方集市上看到卖的菇娘，虽然个头长的比南方的大一些，可我仍然瞧它不起，带着些许的歧视，背后悄悄地说一句：南方的野生草果，在这还当成了好东西！

时光转瞬而去，家安在了东北，秋天去早市买菜，常见到卖菇娘的，虽是常见却从不来不买，对它仍然保持着那份清高与偏见。太太喜欢吃它，不时地买上些。起初并不在意，后来偶尔也尝尝，感觉味道上有了很大的变化，一是更甜了，二是浆水更多了。从而从对它有了一份善意。

八十年代初期，东北市场上的果蔬主要靠地产，只有年节才从外地调入一些。由于气候的原因，东北水果的品种屈指可数，所以，可以不夸张地说，菇娘应当算地产主要的水果之一了。然而，当时菇娘的产量不高，种的人也少，还远不成气候。

其实，最喜欢菇娘的还是孩子们，他们吃菇娘是吃玩结合，以玩为主。先是从果粒的根部扎个小眼，将果浆和籽吸出来，然后含在口中吸咀，发出咕咕叽叽的声音，几个孩子聚在一起

有滋有味的温州街名

从温州回来,追想就多了起来,总觉得对它了解甚少,闲来无事,寻出早年去温州买下的一张1988年版的温州市区地图揣摸了起来。当年的温州市区不大,街道标得很全,细细查看,不禁被那一个个生动的街名吸引了。

记得曾写过一篇关于北京街道的文章,北京的街名有桥多、口多、门多,方位词多的特点。温州的街名除了与各地相同的路、街、里、巷等名称后缀之外,还有大量的不挂这些后缀的街名,而这些街名则颇有一番精彩。比如:东公廨、施水寮、新圆觉、莲花棣、八仙楼、大墨斗等等,其中有的可以从字面上推断名称的意义,有的则不得其解,若不去深入了解这些地名的形成历史,恐怕只能望洋兴叹了。

温州的街名,历史的意味十足,让人自然会联想到她曾经的辉煌。综观温州的街名,大体可以分成五类:

第一类是表方位的。诸如:上岸街、妆楼下、县前头、瓜棚下、县学前、车桥底、山前街、下垟头等等。然而,我发现温州除了新辟的街路之外,极少缀有东、西、南、北、左、右等方位名词的街名,其原因何在,尚不得知。

第二类是介绍功能的,类似于经营广告。比如从巽山公园走解放路直行,可以路过打银巷、汤圆巷、剪刀巷、游嬉巷等等,散落于其他地方的还有卖糖巷、木杓巷、皮坊巷、打绳巷、卷索巷、瓦市巷、金坊巷、古炉巷、甜井巷......虽然没有考证这些街名形成的历史原因,但由此可以推断,在那久远的年代,在这一条条小街里汇集了不同行业的手工作坊,而且生意红火名声远播,可以想像那个年代温州的自由个体经济发展的盛景,否则这些街名就不会流传至今了。

第三类是以居住权属或是相同

温州的风韵小街

在温州小住，就近走了几条小街,像五马街,纱帽河,塑门古街等等,不仅商业气息很浓,也带有浓烈的文化色彩。在清静的晨光之中或是在华灯初上之时，她们像品性各异的少女在为你讲述着不同的温州。在这些独具特色的小街上徜徉，总会有一些别样的味道在牵着你的目光，牵着你的脚步，也牵着你的心境。

蜿蜒伸展的塑门古街，迄今已有几百的历史，从街口到小街的那一端被三道牌楼分隔开，连接门楼的高墙又将小街分成了三段，相传它是先人从防火的角度考虑而精心设计的。小街街面宽不过两米，青石铺就的路面被磨得光滑油亮，自然而然会给人们带来那种沧桑的联想。小街两边都是二、三层小楼,清一色的青砖黛瓦,错落有致,临街大多是那种袖珍小店。《麦吧》、《鸿香》、《村泥巴》、《伞人间》、《锦绣坊》、《小醉站》、《未必》、《故事》、《趣玩吧》......等等,一个个个性浓郁的店名,将时代新潮融进了那凝固了的古韵,让人不由得心生出某种冲动。小街上人不多,远离喧嚣的那份恬静给人安稳的感觉,慢慢地在小街上踱着,隐约听得到近处游人的窃窃私语,推门走进小店,精心而独到的设计风格让你感到一丝丝的温馨。随意点上一杯咖啡,信手翻翻桌边陈列的小书,怡然自得地品味那份宁静独处的惬意。

与之相似的还有一条小街,那就是与五马街相连的蝉街,一边连着著名的闹市,一边连着松台山公园。街两边都是新建的高层大厦,大厦下的小店自有一番现代风格。小街的中央修建了水池、花坛、雕塑,还专门安置了石条櫈供游人小憩。这蝉街的静正好与五马街的闹相映成趣,仿佛在向人们反复验证着闹与静相互转换的生活哲理。

五马街是

远远的近近的五香豆

五香豆是上海的特产，尤以老城隍庙的奶油五香豆为最。

小时候吃过五香豆，是不是城隍庙的却不得而知，那时，虽然口袋里有几个攥得出油的穷钉，可关注的重点却根本不是五香豆。再说，南方春夏之交，蚕豆是大众菜品，吃得多了，自然就想不到品尝五香豆了。幼时对五香豆的认识，充其量不过是听人家讲的“夫妻两家头，吃吃五香豆”戏语罢了。

要说对五香豆的认识还是在下乡以后。经过几年的农村生活，对家，对亲人的思念成了一种渴望，经历的风雨，结识的朋友，品尝的味道，都渴望向亲人述说，还有关系社会、国家的众多风言传语，也都想回家去探个虚实。所以，探亲不仅成了联系亲情的渠道，也成了传递信息，融合友情，土特产交流的渠道。特别是到了后期，探亲与返城有了些许神秘的瓜葛，更多了一分让人牵挂的味道。最初，回家探亲不是想走就能走的，要写申请到团里批准，更不是哥几个想一块走就走得成的，因为工作需要，连队这一关都不一定好过。后来，为了节省冬季取暖用煤开销，各个农场一到十一、二月，就给知青放长假，只要来年三月份赶回来参加春播就行。于是，知青结伴扎堆行动，今个儿一拨，明个儿一拨，到佳木斯、哈尔滨中转，那车票是相当难搞，能弄到一张座号票都成了奢望。车上更是挤得水泄不通，坐着的站起来费劲，站着的一般也等不到座位，最严重的时候连行李架上、厕所里边都挤着人。那时冬天探家的知青就像潮水一样从边疆农村涌进城市，开春了又像潮水一样涌回北大荒。

当然探亲回来总要带点什么，一方面考虑朋友，一方面也会考虑自己，门槛精的还有更深层次的考虑。带的东西无外乎家乡的特产，挂面、咸肉、香

一年一度的秋天如约而至，天凉了去附近的公园随意拍了几张秋景，献给朋友，带给您一份北方秋的问候。

国庆去了一趟依兰，小城不大，着实有深厚的历史文化底蕴，从辽金以后，小城逐渐成了满清女真人的发祥地，最早称为胡里改路，之后称斡朵里城，宋代徽、钦二宗被虏，就被囚禁在依兰坐井观天。清代称三姓，当时的督统为正三品大员。这些年依兰县为了发展旅游也搞了一些建筑，可惜仍是难如人意，过去的史料发掘也鲜见成果，虽然住宅楼建了不少，但都不属游人喜闻乐见。草草拍了一些，也算是对小城的一点喧染吧。

掌  鞋

“掌鞋”这个词，应当算北方话，也就是修鞋的意思，不过，一个“掌”字不仅包含了修补鞋面鞋帮，还包括给鞋底打上一层耐磨的胶底，或是打上几颗月牙钉，大凡与修鞋有关的项目，一古脑都包括在内了。

掌鞋在上世纪八十年代之前，还是一种常见的生活现象，它与人们的生活状况相关，更与人们根深蒂固的传统理念相关。在那个年代，穿有补丁服装的相当普遍，其中机关干部包括领导干部也不例外。穿得光鲜了，反倒让人看了别扭，自己也觉得不大自在，常常是见了熟人，没等人家吱声，自己先笑着解释上了。

我们连队天津知青小吕算得上掌鞋的一把好手，据说是在小学的时候学的。小吕球踢得好，脚上的功夫相当扎实，特别是那招带球过人的绝技，更是让人看得目瞪口呆。他带球遇到对方几人阻断，他会在接近对手一步之距，右脚突然抢迈到足球的前边挡住对手，左脚背随即将球轻推到右脚跟，两脚夹住球迅速起跳同时向背后甩出，跟着身形向前一弯晃过对手，球从后背也越上了头顶，稍加用力球正好从对方球员的头顶飞过，没等对手缓过神来，他这边已经闪在对手背后，接着用胸口一挺，随着球落地脚迅即跟上，待对手转过身来，已经被他拉下两三米远了。他这一招屡试不爽，旁观者不禁拍手叫绝，明明是被围堵的走投无路，一转眼竟然变得峰回路转柳暗花明了。小吕说这一招练了很多年，因为喜欢踢球，所以，几乎把所有的业余时间都用在踢球上了，从小学到中学一直都是校队的主力。也正是因为踢球，鞋坏得就快，鞋坏了，新鞋买不起，上掌鞋匠那去修鞋也修不起，于是就学会了掌鞋。起初是在街头注意看掌鞋师傅如何修补，回来就试着做，小学毕业了，掌鞋的手艺也学得

题记：今天是母亲节，撰此小文献给远在家乡的母亲，祝福她老人家节日快乐。

杨   花

初春时节，最知冷暖的怕是杨柳了，而杨又要比柳启发得更早一点。没有叶的枝上抢先萌出了花苞，悄悄地在料峭的春寒中鼓胀着，只要天气稍稍地热上两天，花穗就会冲出芽苞飞快地生长着，长长的花穗紫色中夹杂着一点银灰，一串串地挂着，没有几天又落满了一地，于是枝头上才冒出了叶芽。

小时候喜欢管杨花叫“毛毛狗”，拾起来捏在手里软软的，用线穿了挂在下巴颏上当胡子玩，也算逗人的趣事。

其实对它的认识来源于母亲。小时候，粮食紧，家家都挖些野菜做填补，挎着篮子跟着母亲满世界地挖野菜，几乎成了闲暇时的主题。什么荠菜、马兰头、母鸡头（上海叫草头）、猪耳朵（车前），都在选择之列，这些在今天也都算得上时鲜了，可当时吃起来并没有鲜美感觉。比较好吃的应该是马齿苋了，挖回来氽水、晾干，冬天再泡发了炖肉，因为有了肉的加入，所以味道自然就不一样了。还有一些季节性较强的野菜像灰菜、榆钱、槐花，当然还应当算上毛绒绒的杨花了，都是必选的品种，那些年初春，都要抢着吃上几顿。把刚落下的杨花捡回来洗净，剁碎了，加上些葱姜调料，包包子吃，有皮有馅有个咸淡滋味，感觉很香。吃饱了还要拿着向伙伴们显摆，于是你咬一口，他咬一口地传着，都说没有吃过，心里的那分自也豪油然而生。第二天邻居们就找上了母亲，打听那杨花包子的做法，接着不少家也开始了品尝。

农村出来的孩子挖野菜有瘾，不仅因为它与吃连在了一起，更因为它与母亲的赞许连在了一起。闲着没事，就在大院子里挖野菜，水塘边、小河边、