小山走了，听说走的很惨。
那是68年的夏天，我下乡到了黑龙江边的一个农场，赶上我们那拨青年少，分配的去向也都不错，我被分到了车队。那天指导员帮我扛着箱子，我自己扛着行李拎着脸盆和日常用品，没走多远就到了车队。在一个敞开的车库大门前指导员放下了箱子。冲着车库就喊：小山，来新伙计了。迎出来俩人一瘦高一黑胖，那位黑胖的就是小山。小山打过招呼随手接过我的行李进了屋，放下行李转向从门口的水缸里给我舀了一茶缸凉水递给我，“来，喝口水喘喘气”一口纯正的天津话给了我一种新鲜和亲切的感觉。虽然在城里不喝生水，下乡了嘛哪有那么多的说道，接过茶缸没多寻思，就咕咚咕咚地喝起来，“啊！好凉，凉到脑门了”。我情不自禁地脱口而出。听了这话，小山笑了，笑得憨厚实在，看到这张笑脸让我心里踏实多了。
小山比我早来了一个多月，他生得壮实，不仅足球踢得好，还具有天津人的特点为，就是好贫嘴，遇事好得吧，挨着挨不着的都要说点评头论足的话，就好像他要不说这事就不能完似的，用天津话说就是“嘛事都要掺乎掺乎”。小山还有个特长就是好唱两口评剧，会不少老戏段子，象什么南海长城、龙马精神、小二黑结婚、刘巧儿那些戏里的著名唱段，他唱起来都是有板有眼有滋有味，有时嘴里还自唱着伴弦过门，我有好多段子就是从他那学来的。
在车队当学员是先从修车开始的。当然，修车一开始 是师傅的事，我们初学什么都不明白，主要是给师傅递个扳手，刷洗个零件，或是按师傅的要求卸个镙丝，上个轮胎什么的，心灵一点学得就快一点，挨师傅训得也少一些。遇上脾气暴一点的师傅也不好对付，递错了扳子他能给你扔出去老远，让你重新拿过不算还得不干不净地数落你几句。其实修车这活并不重，也不复杂，然而难就难在了蹲上。车库满地包括墙壁都让油污浸透了，没有你坐的地方，有数的几个小板櫈都是师傅坐着，要么你就站着，要么你就蹲着。师傅干活你站着肯定不行，一则出于礼貌，再则你也看不到师傅的手艺，那么你只能蹲着。起初蹲个五六分钟站起来眼前发黑冒金星，一天蹲下来，腰酸腿痛晚上觉都睡不着。第二天就不敢往下蹲，咬牙蹲下去就站不起来。连着一个月蹲下来，反而觉得蹲着比站着要舒服了。小山身体好，踢足球出身，大腿比我的腰都粗，适应能力比我要快多了，加上有把子力气，搬搬抬抬的重活难不住他，加上嘴甜，深得师傅的喜欢。当然，他出的笑话不是没有，那次给汽车轮胎换位，前后六个轮胎换到最后楞是多出两个，让人帮着看了半天，原来两个后轮都上反了，给大家乐得当成话柄传了很久。但是甭管怎么说，他那时自我感觉非常好，成天价总是哼哼呀呀地唱着小曲，晚饭后还张罗打篮球，跑得一身汗到井边冲凉水澡，看着他满身肌肉真让人羡慕，怕他笑我文弱，我都不好意思脱衣服。
七月下旬，我们这帮小青年都跟车下农业连队帮助麦收，吃住也都在连队，得空师傅让你摸摸车，开上一段。跟车学员讲究的是勤快，能吃苦，眼里要有活，悟性要好，笨的一般让师傅说得多了，车都不让你摸。小山到底是成熟一些。每天起得最早，早早就把车擦洗干净了，该注的黄油（润滑油）都注上一遍，收拾利索了把车开到师傅家门口。给师傅哄得乐乐呵呵的，放手让他开车，他就成了我们那伙学员中车开得最好的。十月份，又有一批哈尔滨知青分到了车队，其中有一个身体棒好挑事的，没来几天就向小山叫阵，说是玩拳玩跤任小山选，小山一直也没理那个茬。叫到第三天头上小山实在忍无可忍，答应他晚上篮球场见。东北十月的天已经是比较短了，晚上收车回来天也就黑了，陆续回来学员在宿舍里洗洗涮涮，这时哈尔滨那小子在门外又叫开阵了，而且说话带出了脏字。小山穿着背心短裤正洗呢，听得叫骂一声没吭，就出了门，没有五分钟回来又接着洗，嘴里还哼着戏。我们这哥几个本想去助威看热闹的，衣服还没穿上，看他回来了赶忙就问，小山也没多说，就三个字“不经打”。第二天见到那个哈尔滨青年的时候，那可老实多了。
来年三月，团部后迁的决定下来了，我们连队忙着为新团部基建备料，然而正常的运输比如向国家粮库交粮、取暖和生产用煤、春耕用的化肥和农机配件等等也都不能停。为解决司机不足，连队让我们十几个学员晚上单独开车去离农场十余公里的石灰窑拉石灰和水泥，考虑都是第一次单独出车，限定时速不得超过三十公里。头一次单独开车执行任务，第一感觉就是兴奋。开始两天小伙子们一个比一个精神，骠着劲比着跑，一晚上总要比规定多拉几趟，就是为了过过车瘾。三天一过劲头也就没那么足了，晚上出车，白天又睡不着，该玩照样玩，问题也就随之而来了。小山虽是个急性子，但开起车来却是认真守规，一点也不敢超速，这么一来保持一个速度慢慢跑让人感到呆板，加上白天睡眠不足，就容易走神或是犯困打瞌睡。到第五天的时候，天快亮了，小山开着车睡着了，就在车倾斜的一瞬间，小山惊醒了，看着已经冲向深沟的汽车，除了本能的向相反的方向打了一把方向盘，还下意识地打开了车门。也许正是这错误的举动，导致了翻车并在翻车时候车门挫断了他的左手。半个月后，左臂空荡的袖管伴着他回到了连队，干起了油材料保管员。一向开朗的小山变得沉默寡言了，虽然有时情不自禁地与我们说笑一阵，但很快就收敛，他的痛苦自卑的情绪也越来越明显。后来经老职工介绍，草草与一个农村姑娘结了婚，连队给了他一套房子，从此他什么也不想安心过日子，并有意识地远离了我们这些知青，即使在工作中见面也就说个一两句，没有什么多余的话，渐渐地知青们也淡忘了他。
孩子四岁了，他的媳妇离他而去，没过多久他觉得生活离不开人的扶持，于是又草草与一个寡妇结合了。这个时候，知青返城已经形成潮起之势，然而小峰在天津的家人都不愿接纳他。听说那时他天津的家境不错，可惜他父母过世后分房子，竟没有他的份。为了回城，小山与家中兄弟姐妹斡旋良久，竟没有得到一份同情。然而，为了孩子，小山还是毅然回到了天津。没有住房，他在道边找到一间前些年闹地震尚未拆除的天津人称为“临建”的小屋住下来，这一住就是十来年。小屋不足四平方米，中间还有一棵大树，家徒四壁，除了一只木箱放在木板搭的床下，再也没有什么家具，一家三口挤着住，靠小山给企业打更的微薄收入来维持生计并供孩子上学。很多返城的知青知道小山的情况以后，都想法帮他一把，捐过一些钱，认识他家人的上门去做他兄弟姐妹的工作，但大多都被骂回来了。长期帮助的可能性不大，况且小山也在极力地躲避着他所有熟悉的朋友，甚至还故意与他几个最好的朋友翻了脸。
后来听说他儿子中专毕业分到一家酒店工作，住在了单位的集体宿舍，当儿子走进宿舍的时候，失声痛哭，这种最普通的居住条件他却从未享受过。然而就在儿子参加工作的那天，小山一病不起，不仅看不起病也吃不起药，而且，随着他的倒下，也断了一家的生活来源。媳妇除了天天练气功之外什么也不管，几次实在熬不过去了媳妇要去找儿子要钱，小山拦着不让去，怕给儿子造成影响。媳妇一气之下离开了他。就在儿子上班一个月的时候，小山走了，去的时候身上还盖着下乡时发的那条旧棉被。儿子带着自己挣的第一笔钱回家的时候，他已经去世几天了。儿子急忙找到父亲过去的知青朋友为小山下葬，那天好象是很冷，知青去了不少，除了他儿子之外，他的家人一个也没有到。
评论