妈妈的擀面杖
四十年前上山伐木,林业工人教我认识了一种树木叫“老呱眼”,树皮是深褐色的一片片向外支楞着。林场工人说这种树属于多年生乔木,不成材,但是做擀面杖却是绝好的材料,下山时还特意送给我一段“老呱眼”。回到农场请车工将这段木头车成了一根擀面杖,又费了一些时间用砂纸打磨得光滑起来,抹上点豆油慢慢地揉搓让油浸渗进去,搓过了油以后再看它通体深红带着层层叠叠的天然花纹,在灯光下发着柔和的光,四五颗黑色的圆点镶嵌在上边起到了画龙点睛的效果,黑色的圆点很像乌鸦的眼睛,也许此木正是因此得名的吧,看着看着不由地添一分喜爱。春节回家探亲,把擀面杖送给了母亲,母亲乐呵呵地看了又看,于是它成了母亲喜欢的物件。擀面条,擀饺子皮,烙饼,母亲都会用到它,母亲做面食最拿手的是烙葱油饼,外脆里嫩香软可口。探亲回家母亲时不常地烙葱油饼作早点,有时还要烙上几张让我带着上车返程。看着母亲烙饼时用那根油亮通红的擀面杖,心里也常常感觉到一分暖意。
一晃几十年过去了,家搬了好几次,原先熟悉的家具基本没有了,那根擀面杖却一直舍不得扔。母亲也到了八十多岁的高龄,头发已经全白了,精神矍铄,但毕竟是年纪大了,饭也不大做了,而且,现在超市里主副食品种齐全,就连饺子皮都有,与过去相比生活方便多了。今年回家过年,母亲一定要自己擀皮包饺子,和好了面,母亲不知从哪找出了那根擀面杖,一边包着饺子,一边就说起了这根擀面杖。
“这擀面杖要比一般的擀面杖分量沉很多,花纹很好看,精细长短正合适,使着也顺手,那年伙房要包饺子缺擀面杖,到家里来借,用完了不还了。我就上食堂去要,饮事员拿出好几根擀面杖来央求跟我换,我就是不干,硬是把它给要回来了。”
“那年家搬到了机场旁边,你们都下乡了,你爸去了“五七”干校,我在家里也没有什么事情,正好机场警卫班要请一个做饭的,我就去试试。没想到这些小兵都喜欢吃我做的饭菜,一天到晚总是妈妈长妈妈短地叫着,守着这么多的孩子我心里也高兴。干了大半年,警卫班配了车,三顿饭都回到连里吃了,就用不着我做饭了。临走的那天啊,这帮孩子央求我再给他们烙一回葱油饼,吃得了饭出了门,孩子们都在门口送我,看着他们一个个的笑眼里含着的泪,我心里也一阵难受,忍不住地说:你们啥时想大妈了,就上我家去,我还给你们烙饼吃。坐在车上挥动着从家带去的这根擀面杖跟孩子们告别,车子开出老远了,他们还在门口向我挥手”。“这不,去年建军节的时候,这几个小兵开着车来接我,说是要我跟他们一块过节,拉着我又回到了那个小伙房,就是想吃我做的葱花饼,那天他们做汤做菜,我就给他们烙饼,给他们吃得个个小肚子溜圆,一个个过来搂着我的肩膀妈长妈短地叫个不停,看着他们高兴我竟止不住的眼泪,一个个的还是个孩子,他们那些当妈的能不想吗”!
一个不起眼的物件,浸透了母亲一丝丝一缕缕的情感,时常温暖着,也感动着我的心。
2010年3月12日
评论